欧冠版"老友记"又要更新了。皇马对拜仁，欧洲赛场交手次数最多的冤家，28场对决里13次在淘汰赛狭路相逢。更离谱的是，这13次里8次赢家最后都捧了杯——这哪是半决赛，分明是提前上演的决赛。
故事要从1976年说起。首回合伯纳乌1-1，贝肯鲍尔和队友防守走神，被罗伯托·马丁内斯惩罚；但穆勒半场前扳平。当时宣传说"15国2亿观众"收看，结果直播事故让所有人只看见穆勒标志性的跳跃庆祝，进球画面直接消失。
终场哨响后更魔幻。一名暴怒的皇马球迷冲进场，一拳撂倒穆勒，又一拳放翻主裁林迈尔。穆勒被抬下场时还是懵的。皇马被欧足联禁赛一年，《马卡报》怒骂「欧足联亲手弑父」，结果几周后禁令就解除了。皇马气不过，雇私家侦探全城搜人，最后锁定一名26岁的马德里餐厅服务员。
次回合前穆勒放话："我们会2-0赢，我会打进第50个欧冠进球。"他进了俩，左右脚各一个，丑陋、霸气、无可辩驳。当时周薪1400英镑的他，被公认为物有所值。
这段恩怨里藏着欧冠的底层代码：不是决赛，胜似决赛。每次相遇都在改写历史，每个细节都被放大成传说。50年后，剧本还在续写。